我是個窮男人，不配當爹的窮男人......

我是一個農民，孩子，你是我的希望，也是全家的希望。

我是一個農民，沒讀過什麼書，沒有固定工作，靠打短工掙生活。

農田、工地、礦場、伐木場……都是我謀口飯吃的地方。

我就這樣養活着你的奶奶，你的母親，還有你，我的兒子。

你是我的希望，也是全家的希望。

你很聰明，也很有出息。

我沒有錢。但我儘量給你最多的錢。

小時候，你找我要錢買糖，買玩具，每次三塊、五塊。即使是省下午飯不吃才湊上的，但我總要假裝給得很輕鬆。

在你六歲的時候，他對我說：“爹，你怎麼這麼窮？”

我不難過，我很開心。你才六歲，卻知道他的爹爹是個沒本事的窮人。

你多聰明啊！

你聰明，我就有希望。

你讀小學三年級了。

你偷了母親藏在衣櫃裏三百塊看病的錢，買了遊戲機。

我半輩子手裏只拿過挖地的鋤頭，砸石頭的榔頭、砍樹的斧頭……沒見過，也沒碰過什麼遊戲機。

你告訴我，那是高科技的東西，別人家的孩子都在玩。

我想，那一定是好東西。爹沒文化，沒本事，沒見識。娃一定不能像爹一樣。

你還用偷來的錢請全班的人吃冰棍。

你告訴我，別的孩子都請同學吃過東西。

你還那麼小，就懂得和同學搞好關係。不像爹，一輩子老實巴交，沒本事幫別人什麼忙，別人也不幫爹什麼忙。

你不一樣，你真聰明。爹很高興。

雖然你偷了娘看病的錢，但爹沒捨得打你。

你讀初中了。

你說縣城來的同學都在學跆拳道、學吉他。

你說那很酷。你也想學。

爹不知道吉他是什麼東西。但是爹知道，既然城裏的孩子都在學，一定是好東西吧。

你說學吉他要1200塊錢。

爹拿不出那麼多錢。

家裏的錢都給你奶奶看病了。

我去找你大伯借錢，他不知道吉他是幹什麼的，不願意借。

我告訴他“娃學習要緊。”

他借給了爹1500塊。我都給了你，剩下300作生活費。

你請同學買了把吉他。

爹沒見過，但看到你後來一個星期天天抱着，彈着，唱着，爹很高興。

你比爹聰明，一定比爹有出息。

一個星期後，你不彈吉他了。你說太難，學不會。

那個叫吉他的物件，就成了角落裏的一個擺設。

那天，開礦場的劉場長找我做兩個星期的臨工。120塊一天，包吃包住。

我很高興。

臨走前，我翻遍了所有的口袋，一塊、五塊地湊在一起，總共十塊給你。

一個月給了你1510塊錢，我覺得很多了。但是你說不多，你有同學的爸爸是當官的，一個月的零花錢都不止這麼多。

你聰明，有出息，將來肯定也能當官，能掙錢。

你讀高中了，去了縣城。

雖然離家只有十五里路，但你很少回來，只是用錢的時候纔打電話。

你也說回家影響學習，就考不上好大學了。

隔壁張家的娃說高中學習緊張，壓力大。

我和你娘想你。但知道你在用功，將來會考大學，有出息，我們就高興。

有一天，你奶奶走了。臨終前，留下一個銀鐲子給我，讓我交給他的乖孫，也就是你。

你回來奔喪，流了淚，拿着鐲子走了。

那天，可能繼你六歲以後，再一次直接而具體地感受到了家裏的貧窮。

那天我很害怕。我不知道有一天我死了，能不能有一個鐲子留給你。

但是一想到你那麼聰明，一定會有出息，我又很高興。

有一天我和你娘去縣城賣糧食，順便來學校看你。

你娘前天晚上熬夜烙了一袋子你愛吃的餅子。

我們看到你和同學有說有笑地走過來。

我和你娘大聲叫你。

那麼久沒見，我們以爲你會很開心。

但是你沒有。你把我們拉到一邊，你娘給你烙的餅子，你不要。

我給你100塊錢，你拿了。

你催我們趕緊走，你同學在等你，你晚上還要上課。

我們不敢耽誤你學習，雖然很多想說的話沒說。

你轉身離開我們，走向同學。

你的同學在笑，你有些難爲情。

你匆匆走了，我和你娘在原地張望着你。你沒回頭。

過了幾天，你給我們打電話，說沒事兒別去學校了，你學習忙。

我說：“好。差錢給家電話。”

你匆匆掛了。

你忙學習，將來會有出息，我很高興。

有一天，你們班主任打電話找我，讓我趕緊到學校。

我正在工地上幹活。

我找包工頭老樑請半天假。他要扣我一天的工錢。

我捨不得半天的工錢，但更不敢不來學校見你們老師。我不知道你發生了什麼事。

我半路攔了一輛進城賣雞的拖拉機，師傅是個熱心人，把我帶進了縣城。

我見到你的班主任才知道，你和其他幾個同學半夜翻出圍牆去網吧通宵上網了。

學校要開除你。

我不知道什麼叫上網。我只是個農民，沒見識，沒出息，這輩子就這樣了。

你不同，你將來會有出息。

我也不知道上網有什麼不好，爲什麼學校要開除你。

我只知道，我不能讓你被開除。

和你一起出去上網的同學父母來了，他們決定給他轉學。

但是我沒辦法，沒有熟人，也沒有錢。我只好給校長跪下了。

只要你能留在學校，將來就會有出息。給校長下個跪有什麼呢？

校長人很好，最終答應不開除你，只給了個處分。

你高考了。

果然，你出息了，考上了大學。雖然我不懂怎麼分別學校的好壞。但你能讀大學，就能走出這大山，就能很有出息。

只是一年好幾萬的學費，愁死了我們一家人。

我連續一個月睡不着覺，就算砸鍋賣鐵也湊不夠學費。

我去全村挨家挨戶借錢，告訴他們我的兒要讀大學了，有出息了。東拼西湊了三萬。

後來聽你老師說可以助學貸款，這叫我很高興。

但是你覺得做一個貧困生，很丟人。

是我不好，太窮。

你很失望，我很內疚。

我安慰你說讓我再想辦法，你卻去改了志願，改成了專科。

你上大學了。

你出息了。

你走出大山了。

城裏的生活應該很新鮮吧。

整整兩年，你都沒有回過家。

第三年過年，你終於回家了。但你說家裏太沒意思，沒地方上網玩遊戲，沒地方唱歌聚會，沒地方打球……

寒假還沒過完，你就走了。

你已經習慣，並喜歡上了城市的生活。

我很想你能夠多回家看看。但我知道我不該這麼想。走出大山，擺脫貧窮，過和我不一樣的生活，一直就是我和你的夢。

現在你出息了，你做到了。我應該高興。

大學畢業，你就在城裏上了班。

工作第一年，你給我寄了錢，3000塊。

雖然不夠還上當初借的學費，但是我很高興。我特意將3000塊錢分成好幾份，還給不同的人。我告訴他們，你在城裏上班了，你寄錢回家了，他們的錢很快就能還上了。

上班後你也很少回家。比讀書的時候更忙，更需要用功。

但，我很高興。這不就是我們一直想要的嗎？

你工作五年了。

你談戀愛了。

你告訴我你要在城裏買房，紮根。

我說好。

你說以後可能沒辦法給我寄錢了。

我說沒關係。

你說還是不夠買房。

我說我幫忙。

我又去村裏找人借錢，幫你湊首付。

雖然上次借的錢還沒還，但大家都知道你讀了大學，在城裏上了班，有出息，以後還錢肯定不是問題。而且大家還希望將來有一天他們的娃也能到城裏，得到你的幫襯呢。所以這次借錢比上次借學費容易很多。

房子買了。

你要結婚。

你問我能不能在近幾年每個月幫忙還2000房貸。

我說我想辦法。

別看我老了，沒文化，但是隻要身體好不生病，我一個月還能掙3000呢！

你在城裏結了婚，安了家。

你很忙，很少回來了。打電話也少了。

我願意多和你說說話，但鄉下人的人和事提不起你的興趣。你說的人和事，我又聽不懂。

你是城裏人了。你過上了和我不一樣的，我們想要的生活。

你終於有出息了。

我很高興。

但我知道，我雖是個男人，但是個沒用、沒出息的男人，不配做你的爹。

看完這篇父親寫的文章，會有一種親切感。這些事，就在身邊。

“望子成龍”這句話也許對一個“沒用、沒錢”的父親來說，分量特別重。

自己無力擺脫貧窮，就將希望寄託在孩子身上。

走出去，過上好日子，就是這些父親最殷切的期待。

什麼是好日子？他們可能並沒有什麼具體的想法。也許就是自己沒見過的，和自己不一樣的就是好日子。

也許吧。

有一天，自己的孩子真的走出去了，有出息了。

那真的是好日子嗎？

那真的是父親期望的嗎？

也許吧。

文中的這個充滿自責的父親，其實並不是個例。

而是在這個時代，一代父親、一代子女共同面臨的處境。

其中的酸甜苦辣，嘗過的人才知道；而是非曲直，當事人自己恐怕也說不清。

就如文中的父親，可能左思右想，也只知道責怪自己沒錢、沒本事。